这辈子，有什么事值得你排队？
闹钟响第一声的时候，我已经飞速的坐起来按下开关。在黑暗中屏住呼吸听了听，牛妹在均匀的呼吸，隔着她的牛爸迷迷糊糊的问了一句：你要出去啦？
是啊是啊，你快睡吧。
然后再没有声息。
在地上抓起了衣服胡乱套好，轻手轻脚的摸出了门。发动汽车的时候，正好是7点20分。
上一次这么早出门还是半年前，约了一大早的牙医给娃们做检查。
这一次的原因，还要从上个月她们说想学游泳说起。
牛妞小时候我给报过游泳课，第三节课的时候她死死扒住泳池边的扶手，嚎的像要下油锅的猪。我深受打击，从此把“学游泳”从计划里叉掉了。
现在居然主动要学，老母亲激动不已，赶紧四处搜罗游泳课。不知道是不是疫情让孩子的时间多起来了，附近的游泳课家家爆满。好不容易找到这家，价格合理离家近。今天是他们春季班报名，网站上说，9点在这个地点开始办理，因为人多，建议早一点到。
看看GPS，开过去10分钟。嘿嘿，我不仅是“早一点”，我足足提前了一个半小时！
一路绿灯，我心情轻松志在必得地开到了报名地点。
但我很快就发现有点不对。
一大早的，诺大的停车场居然停的满满当当！我转了两圈，没有找到一个停车位。
这里是一个宾馆，也许这些都是客人的车，我安慰自己。在几个街区以外把车停了下来，但是脚步却是不肯放松了，冲着目的地一路小跑。
咦，那是什么？
刚穿过停车场，就看到眼前的建筑旁边，乌压压的一条长队。
暗呼大事不妙，我冲上前去问：这是游泳课的队伍吗？
一个戴着毛绒帽子的中年女人冲我点点头。“靠”，我牙缝里骂了一句，转身就往旁边走。
“错了，是那边。”中年女人喊住我，指指队伍另一头。只见排队的人一直到路口拐了个弯，根本看不见尾巴。
我急匆匆往队尾走，越走心里越凉，越走就越觉得刚才的信心百倍真是太可笑了。
美国人对排队有着谜之热爱。
人们会为各种各样的东西排队，不管队伍多长，环境多恶劣，理由多匪夷所思，都绝对不会缺少兴致勃勃排队的人。
这辈子没有任何东西是值得我花这么多时间和精力排队的，我想。
但那时的我哪能料到，在这个周末我会为了游泳课站在这个长龙一样的队伍里。
新游戏我可以不玩，大电视我可以不看，冰淇淋我可以不吃，但娃要学游泳，我不可以不给她报课。
天道好轮回，苍天饶过谁。只要有后代，谁能不排队。
在队尾站了几分钟，又陆陆续续来了几个家长。大家脸上带着和我刚才一样的表情，焦急又困惑，惊讶又失望。
“这是报名游泳课的队伍吗？”一个瘦小的女人排到了我的后面。
“是啊，夸张吧？”我做了一个无可奈何的表情。
“太可怕了，前面得有几百个人了吧，轮到我们还会有位置吗？”她叹了口气。
“谁知道呢，来都来了，只能排着吧。”我也担心这个。又掏出手机把网站上的课程信息仔细看了一遍：
每周一，二，三，六有课，每天五节，每节课四个人。我们是青少年初级班，一共80个位置。其他还有好几个等级的班，一共能收3，4百人。
过了8点，来的人越来越多，不停的有不明白状况的车子开进来，又满怀失望的离去。
看着身后已经望不到尾的队伍，我居然又油然升起一种优越感：没见过这种阵势吧？居然提前不到一小时，心也忒大了吧？
随着时间一分一秒过去，我渐渐笑不出来了。
还没到九点，我已经被冻的鼻涕直流，浑身冰凉，瑟瑟发抖。
已经是早春，早晨套了一件平时穿的薄棉袄就出门了，还觉得挺暖和的。
只是我没想到，平时就下车以后走两步路，今天可是要在外面一动不动站几个小时的！
一直没出太阳，天空阴沉沉的，风刮的不大，但时间长了也是一点一点往衣服里钻。
这时再看周围的人，羽绒大衣，睡袋，毛线帽，大披肩，手里的咖啡冒着热气……
人家也许来的比你晚，但是装备比你好啊！
和我这种半路出家的不同，他们有从小到大多年积累的排队和野外生存的经验：永远不要低估大自然——哪怕只是宾馆外面的停车场。做好充足的准备才是一切胜利的前提。
如果说他们是有备而来，我就是仓促上阵；他们是来打仗，我就是来闲逛；他们是专业选手，我纯属来打酱油。
那句歌是怎么唱的：为你我受冷风吹——年轻的时候没有为爱受过冻，老了也会为娃受冻。
此刻牛妞应该已经起来了，在一边吃早餐一边看电视，牛妹肯定还在温暖的被窝里——她们不知道的是，为了她们一句话我已经在冷飕飕的在外面站成一个木桩了。
什么？你问牛爸怎么不来？娃们的一切课外活动都是我安排的，牛爸躺的比我平多了，如果交给他，还排什么队啊，课外有时间就打打“我的世界”就好了嘛。
我不能忍受她们无所事事，所以只能扛起课外班的重任。
孩子啊孩子，这游泳课可来之不易啊，这次你们不能随便霍霍了！
九点整，队伍出现了骚动，呼啦啦往前走了一大截。我心头一喜：按这个速度，不是很快就要到了？
我又天真了。这只是大门开了让人进去而已，里面是个大庭院，进去之后再继续排队。接下来，我们以五分钟一米的速度往前蹭，等我排进院子里，已经十点了。
到此为止，我已经足足排了2个半小时。浑身僵硬，双腿发麻。望着前面还是看不到头的队伍，我开始怀疑这件事的合理性。
值得，我对自己说。我受两个多小时罪，只要她们能学会游泳，就是值得的。
问题是，就八节半小时的课，她们学得会不？
学得会也得会，学不会也得会。
她们没有选择，我肯定是不会来排第二次了。
又蹭了半个小时，我终于进了报名大厅。但这并不是终点，队伍在里面像蛇一样盘踞了好几圈，我粗略估计一下前面还有100人。
那么。到这个时候还值吗？
光学会肯定是不值，起码蛙泳和自由泳都得学会，才对得起我站三个小时酸疼的腰和麻木的腿。
再排一会儿，蝶泳和仰泳也得会了。
还好，现在起码暖和了，我给自己打气。又翻出手机上的课程介绍默念：青少年一级班，周六上午……没了也没关系，什么时候有我们都行。
背熟练了，轮到我的时候就能快一些。
“青少年一级班！”一声大喊让我抬起头，只见一个负责人样貌的矮胖妇女推开人群挤了出来：
“已经没有了！其他的班都还有名额，青少年一级班已经报满了！”
我双腿一软，跌坐在了大厅的地毯上。
牛乱 2022年4月7日 于西雅图